凌晨三点的巴塞罗那，皮克家那栋俯瞰地中海的山顶别墅还在亮着灯，泳池边堆满了空香槟瓶，DJ台上的低音炮震得玻璃嗡嗡响。镜头扫过去，他赤着脚站在露台上，手里捏着半杯威士忌，笑得像刚赢下国家德比——可问题是，他去年就退役了。
派对名单里混着网红、模特、几个过气说唱歌手，还有两个穿着巴萨训练服的年轻人，估计是青训营的小孩被谁带进来的。他们缩在角落啃冷披萨，眼神时不时瞟向主位上的皮克，像在确认自己是不是误入了什么平行宇宙：那个曾经在诺坎普更衣室拍桌子定战术的男人，现在正跟着电子乐节奏甩头，脖子上还挂着一条镶钻的“GQ”项链。
最扎眼的是客厅中央那面墙——整面落地窗贴着巨幅投影，循环播放2015年欧冠决赛他头球破门的慢镜头。画面里他肌肉紧绷、怒吼庆祝，现实中的他却松垮地陷在白色沙发上，肚子微微隆起，手腕上那块百达翡丽在霓虹灯下闪得有点晃眼。有人递来一支雪茄，他摆摆手：“戒了，现在只喝无糖气泡水。”可下一秒又抓起一瓶粉色鸡尾酒灌了一大口。
隔壁邻居早就在社交媒体上抱怨过好几次噪音，但没人敢真上门理论。毕竟这房子是他巅峰期用肖像权收入全款买下的，光是地下酒窖就花了两百万欧元。保安在门口拦住一个想溜进去拍照的游客，对方嘟囔着“他早不是队长了”，结果被一句“先生现在是Kosmos集团CEO”堵了回去。
凌晨星空体育app五点，派对终于散了。清洁工推着车进来收拾残局，发现泳池边躺着一只限量版AJ，鞋带还系着死结。而皮克已经裹着浴袍坐在书房，对着电脑开跨国会议——屏幕那头是沙特某体育投资方，正讨论他新搞的网球联赛版权。窗外天快亮了，他揉了揉眼睛，顺手把桌上吃剩的牛油果吐司推到一边，好像刚才那个在舞池里蹦跶到忘我的人，从来不存在。
