五点刚过，天还黑着，史梦瑶已经站在训练馆门口了。保安大叔说她比打卡机还准，钥匙串叮当一响，灯一开，枪油味混着晨雾飘出来。她换鞋、擦枪、调支架，动作快得像按了倍速，手指关节因为常年握枪有点变形，但摸上扳机那一下，稳得连影子都不晃。
手机就扔在长椅上，屏幕朝下。不是没电，是根本用不上。翻过来看相册，上千张照片清一色靶纸特写——十环边缘的焦痕、八环偏移的弹孔、雨天打湿后卷边的纸角，连拍三四十张只为对比风速变化对弹道的影响。最新一张是凌晨四点五十八分拍的，配文只有两个字：“偏左。”
隔壁省队的小队员偷偷瞄过她的手机，回来跟队友嘀咕：“姐的相册比我奶奶的药盒还干净。”没人见过她自拍，连领奖台上的合影都是别人抓拍的。有次赞助商非要她对着镜头比个耶，她举了半天手，最后笑得比瞄准镜里的十字线还僵。
她住的宿舍阳台上晾着两件迷彩训练服，洗得发白，袖口磨出毛边。楼下咖啡店七点开门，但她从不买，保温杯里永远泡着浓茶，茶叶渣积了半寸厚。教练说她练枪时耳朵能听出子弹出膛的微小气流声，可问她昨晚吃了啥，她愣三秒：“饭？”
有人算过，她一年打掉的子弹能铺满半个篮球场。但更吓人的是时间——五年没睡过懒觉，节假日照常五星空体育app点起，春节除夕夜练完枪回家吃饺子，初一早上五点又出现在靶场。朋友劝她偶尔放松，她反问：“放松？我昨天十环率才92%，哪敢松。”
现在年轻人手机里全是滤镜自拍、美食打卡、旅行九宫格，而她的世界被压缩成一张张黑白靶纸，中心那个小洞就是全部风景。你说她苦？她拧开枪管清理铜屑时哼的歌比谁都轻快。只是这轻快，普通人扛不住——毕竟，谁愿意把青春钉在十米之外那个拳头大的圆心里呢？
